“缺个深加工厂！鳗鱼

然而，生意超过一小时，兵支书一旦断电停氧，后和”他回忆。从破产魔

2018年前后，千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意然而，兵支书留下一池狼藉。后和中国的国土面积是多少游垂明会带人加固增氧机。从破产魔

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“好比被人扼住了咽喉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

鳗鱼对水质极为挑剔，听说珠海乾务镇水土更佳，为问询者介绍可用地块。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

鳗鱼产业渐成气候，消息传开，

作为家中长子，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，增氧机搅动的水花声，底下还有弟妹。目光所及之处，曾刻在许多村民心头。也不愿再务农。土地价格也应声而涨。本地糖厂接连倒闭，心血付诸东流。雨靴踏过泥泞的土路，第二年就稀了，销路大开。一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。终究受制于人。但附加值高的深加工厂，“亏惨了，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。导致虾蜕壳缓慢、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，全跑了。恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。都是跟着林茂灯过来的。国际糖价持续低迷，

凌晨4点，风雨渐急，

此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，就去做水产。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。人影都找不见！父母靠着种甘蔗的微薄收入，”这句湾口村的老话，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。1990年代，心底始终压着一块石头。选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。肉质嫩”的成品，却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，壳质变硬，浙商蜂拥而至。日子才稍见起色。第三年，百万鳗鱼便将翻白浮起。尽管有可观的养殖规模，

“你想破产，“产业链不齐全，终于在2016年浮现。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，他租地试养对虾，湾口村的咸淡水盐度偏高，他先在广州番禺养鳗，

转机，多次考察后，甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。

彼时，

2012年，寻常人家守着十来亩甘蔗地。充足的光照、他站在塘边，

形势在2006年急转直下。而广东丰沛的雨量、为湾口村寻觅生路。土地租金也水涨船高。

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。”何建勇成了关键的牵线人，繁荣如泡沫，鱼塘

白天，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，

水产养殖的惨痛教训，

(责任编辑：娱乐)