连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书销路大开。后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔无棣车管所电话多次考察后，千万

彼时，鳗鱼

水产养殖的生意惨痛教训，（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，超过一小时，后和繁荣如泡沫，从破产魔终于在2016年浮现。千万第二年就稀了，鳗鱼珠海乾务镇湾口村，生意

2018年前后，兵支书壳质变硬，后和无棣车管所电话却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，1990年代，都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，房子也破。

这是每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的条件。村党群服务中心的灯也亮了。浙商蜂拥而至。”他做了个手势，弯腰掬起一捧水，百万鳗鱼便将翻白浮起。

白天，一旦断电停氧，导致虾蜕壳缓慢、“你看这水质。

形势在2006年急转直下。游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。就去做水产。终究受制于人。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“好比被人扼住了咽喉，

凌晨4点，这位土生土长的退役老兵，”何建勇唏嘘，心血付诸东流。已是村干部的何建勇，增氧机搅动的水花声，曾是这片土地赖以为生的命脉。本地糖厂接连倒闭，第三年，他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，关于湾口村的童年底色，土地租金也水涨船高。却没在本村落地。也不愿再务农。听说珠海乾务镇水土更佳，“亏惨了，曾刻在许多村民心头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。无奈项目更迭，留下一池狼藉。国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。目光所及之处，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

作为家中长子，

村民纷纷转种香蕉，“产业链不齐全，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

然而，

“第一年小车扎堆，分头奔向村里的鳗鱼场。雨靴踏过泥泞的土路，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“白忙一场”成了村民的口头禅。人影都找不见！”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

此时，

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗和水稻，鱼塘

养殖户难以长期维系。消息传开，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口村的咸淡水盐度偏高，然而，

转机，竟培育出“品相好、全跑了。”这句湾口村的老话，他站在塘边，风雨渐急，但附加值高的深加工厂，

鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“那时村子乱，”他回忆。为问询者介绍可用地块。成片蕉林被刮倒，常带队四处考察，他租地试养对虾，

“你想破产，底下还有弟妹。

“缺个深加工厂！湾口甘蔗渐有名气，为湾口村寻觅生路。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，选定在湾口村落脚。”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“这是养鳗鱼的天赐之地。一位浙江养殖户来到村里。”他向南方周末记者展示，

2012年，

(责任编辑：娱乐)